От кишнаган оқшом (қисса) 37-қисм

37

Биродарлар, неча-неча қорабайирлар кетига қараб-қараб кетди.
Неча-неча жайронлар кишнаб-кишнаб кетди.
Неча-неча саманлар гўшт бўлиб кетди!
Қишлоқда отлар кишнамай қолди.
Саҳарлари кўчаларда от туёқлари тикилламай қолди.
Оқшомлари отлар тарсиллатиб ер тепинмай қолди.
Адирларда отлар дупур-дупур чопмай қолди…
Чавандозлар чемакдоши урушдан қайтмаган бўзбола мисол мунғайиб қолди.
Келинлар отда эмас, машинада келадиган бўлди.
Оламни машина овози бузди: дут-дут-дут…
Қишлоқда от номи ўчди.


Тоғай Мурод

От кишнаган оқшом (қисса)

(Аввалги қисми)

(Давомини ўқинг)

Бўлишинг:

Муҳаррир танлови

Юлдузли тунлар-75

* * * Невараси кетгандан кейин малика Байда хасталик тўшагини йиғиштирди, илгариги фиғон чекишлар ва қарғашларни ҳам бас қилди. Унинг фикру зикри — энг садоқатли ва ...

От кишнаган оқшом (қисса) 51-қисм

51 Шу вақт, бозор дарвозаси тарафдан овозлар келди. — Ушла, ўғрини, ушла! — деди овозлар. Ғуж-ғуж одамлар орасидан бир бола чопиб чиқди. Кетидан бир беқасам чопонлик одам ...

От кишнаган оқшом (қисса) 3-қисм

3 Биродарлар, сиз сўраманг, мен айтмайман... Оти Момосулув эмиш. Юзлари кулчадайми, ё, сулувми? Кўзлари қорами, ё зиғир гулидайми? Қошлари қуюқми? Қуюқ бўлса, қайрилмами? ...